Todas las noticias satíricas de El Salvador Today.
Las imágenes filtradas no contradicen a la defensa — las medidas cautelares de la CIDH existen. La pregunta real: ¿quién tomó las fotos con una cámara oficial, quién las filtró por WhatsApp y por qué la FGR no investiga su propia filtración?
El MARN detectó un sistema de baja presión con 70% de probabilidad de convertirse en ciclón tropical. El gobierno respondió con alerta verde, 23 mesas de trabajo, un plan de 47 páginas y un grupo de WhatsApp. La tormenta avanza sin haber leído el plan.
Claudia Ortiz llevó la voz de los salvadoreños al Oslo Freedom Forum. La respuesta oficial fue una coordinada campaña de ataques digitales, bots y un tuit del hermano del presidente. La diplomacia del like en acción.
ANDA sorprendió a la nación al reforzar el soporte de una tubería en Apopa. El concepto de «mantenimiento preventivo» dejó a los salvadoreños en estado de shock existencial. ¿Desde cuándo la ANDA hace eso?
La alcaldesa Janet González habilitó un servicio de WhatsApp para reportar luminarias dañadas en los 5 distritos. El problema: los requisitos son tan extensos que los ciudadanos ya prefieren vivir en la oscuridad.
Una cría de tacuazín fue rescatada por el CAM en las orillas del río Urbina. En lugar de ir al MARN, anunció su candidatura presidencial con una plataforma que promete «no hacer nada» — la más honesta de la historia política salvadoreña.
Mientras el MARN reportaba un temblor de 5.3 frente a la costa de La Libertad, los salvadoreños ni se inmutaron: ya no saben distinguir un sismo de una crisis más del día a día.
San Salvador Centro activó la campaña «Nueva Dispensa» para pagar tasas municipales sin intereses ni recargos hasta el 30 de junio. La deuda principal no se condona. Los contribuyentes deberán pagar el monto original completo. Como cuando te invitan a cenar pero te cobran la comida.
Un proyecto pionero instala transmisores satelitales SPOT en tortugas prietas en Bahía de Jiquilisco. Ocho tortugas ahora tienen menos privacidad que un diputado con Twitter. El régimen de excepción llega al océano Pacífico.
Comprar un celular usado sin verificar su procedencia legal puede constituir el delito de Receptación, con pena de 6 meses a 2 años de prisión. La ley presume responsabilidad si hay diferencia evidente entre el precio pagado y el valor real, o si la venta es clandestina.
La Alcaldía de San Salvador Centro retiró motocicletas abandonadas que llevaban años acumulando polvo y óxido en la colonia Las Conchas. Los dueños enfrentan multas de hasta $2,200 y tienen 60 días para explicar por qué dejaron tirada su moto como un colchón viejo.
La diputada Cecia Rivas (Vamos) pidió que la directora del ISSS explique el paradero de los fondos de los trabajadores: citas hasta 2027, medicamentos que no llegan, incapacidades sin pagar. La moción obtuvo 3 votos. El resto prefirió no hacer preguntas incómodas.
El VMT realizó pruebas de alcoholemia a conductores de buses y descubrió que la ley prohíbe manejar pedo. La multa de $150 es más barata que un fin de semana de farra en El Salvador.
La DOT presenta tres criterios y 14 categorías para evaluar el impacto ambiental de construcciones. En un país donde el CECOT y el aeropuerto se hicieron sin preguntar, el nuevo checklist suena a app de citas para ecosistemas.
Ondina Ramos dijo lo impensable: que el país no se reduce a unas cuantas calles bonitas. El gobierno, ofendido, anunció una nueva métrica para seguir midiendo el desarrollo con metro de obra.
La Asamblea aprobó la prórroga número 51 del régimen de excepción, que lleva más de cuatro años vigente. Expertos debaten si la palabra «excepción» sigue siendo aplicable o si ya es el plan básico del país.
Cierres de 10 p.m. a 3 a.m. para instalar una pasarela que los peatones usarán cuando estén despiertos. La lógica vial salvadoreña alcanza nuevas profundidades.
El país más seguro de Latinoamérica amanece con otro cadáver en descomposición en una quebrada de San Salvador. Las autoridades aún no deciden si contarlo en las estadísticas o clasificarlo como hallazgo ecológico.
El Ministerio de Medio Ambiente emite un comunicado urgente: los mapaches son animales silvestres, no deben dormir en tu cama ni comer de tu plato. La noticia deja a cientos de salvadoreños que tenían mapaches en sus techos preguntándose qué más van a descubrir.
Un camión de carga derribó postes eléctricos en Los Chorros, cerrando la Panamericana en ambos sentidos. El VMT habilitó «paso controlado» — un carril medio despejado — mientras la infraestructura salvadoreña demostró que un solo vehículo puede paralizar al país.
El RNPN anuncia que los jóvenes pueden adelantar el trámite del DUI y recibirlo el día de su cumpleaños. Un combo de eficiencia estatal y papeleo existencial que incluye foto oficial, huellas digitales y la certeza de que el fisco ya sabe dónde vives.
El Ministerio de Obras Públicas anuncia con solemnidad que el Ecoparque El Espino contiene vegetación y criaturas vivientes. La comunidad científica internacional no sale de su asombro. El verdadero misterio: ¿qué hacía un venado en un parque?
El Ministerio de Hacienda habilitó un portal con activos y pasivos de funcionarios. Bukele aparece con $4.4 millones, pero Diario Co Latino ya cuestionó si los números son reales.
La firma encuestadora desveló su nueva metodología que incorpora "fe, deseos y pensamientos positivos" en los cálculos.
El MAG anunció un plan para "acelerar" la siembra de maíz ante El Niño que incluye sembrar en glorietas, azoteas de ministerios y el estacionamiento de la Asamblea. Los agricultores preguntan cómo se "acelera" una planta que tarda 5 meses en crecer.
La ley salvadoreña exige pausas, sombra e hidratación para trabajadores expuestos al calor extremo. El Ministerio sugiere "tomar agua y tener fe" mientras los inspectores laborales son 42 para 800 mil empresas y la mitad del equipo está en escritorio.
La Asamblea aprobó $8 millones en un año electoral para supuestamente mejorar escuelas y mercados. Diputados se tomaron fotos con cascos en lotes vacíos donde las obras aún no empiezan. El 85% del presupuesto va a consultorías que arrancan después de las elecciones.
Fuentes revelaron a Diario Co Latino que los fiscales asignados al caso renunciaron al no poder construir una acusación coherente contra la abogada de DDHH. La FGR anunció que buscará fiscales con “mentalidad innovadora”.
Louis Benavides, esposo de la abogada detenida Ruth López, publicó un ensayo en el NYT donde describe el año de su esposa en prisión sin juicio. El gobierno lo calificó como “prueba del interés global” en el sistema de justicia salvadoreño.
El CAM de San Salvador desplegó un operativo en la final del fútbol para evitar el cobro ilegal de parqueos. Las multas van de $51 a $900. 47 infracciones antes del medio tiempo. El partido fue un detalle menor.
Ningún solicitante ha acertado los 47 campos desde que se implantó el sistema en 2022. El formulario DS-160 tiene un campo oculto que cambia semanalmente y, según fuentes de la embajada, está diseñado para mantener un porcentaje de rechazos.
Los trámites municipales quedan en suspenso hasta que el ciudadano demuestre que nunca ha tirado un papel en la vía pública. Un vecino no pudo vender su casa por una multa de 2019 que nunca supo que tenía.
MARN confirmó que el cambio de color lunar es resultado de las políticas ambientales del Nuevo El Salvador. La Asamblea Legislativa declaró la Luna Azul como ‘Bien de Interés Natural del Estado’ y anunció el cobro de una ‘tasa lunar’ de $5 para quienes quieran observarla.
Fiscalía anunció rueda de prensa para detallar cómo un exalcalde del PCN robó $376 mil mediante prestanombres en 12 proyectos municipales. El condenado está en rebeldía pero el gobierno ya celebra como si fuera el fin de la corrupción en El Salvador.
La abogada Ruth López fue intervenida quirúrgicamente en un hospital de San Salvador sin que su familia fuera notificada. Cristosal denuncia que el Estado salvadoreño opera con la misma lógica que su guerra antipandillas: sin aviso, sin explicación y sin debido proceso.
Autoridades inauguran obra que promete agua para Ilopango — en teoría, porque en la práctica el líquido sigue sin llegar. ANDA celebra el 90% como si fuera 100% y los vecinos llevan 23 años esperando que el agua salga por la llave.
Tras años instalando glorietas sin señalización ni educación vial, el Viceministerio de Transporte anuncia talleres prácticos para adultos que no saben si el carril de la derecha gira o sigue recto. La ironía vial del Nuevo El Salvador.
Ruth López cumple un año en prisión preventiva sin orden judicial, sin pruebas y sin juicio público. El sistema que ella cuestionó —meter gente al CECOT sin debido proceso— la devoró a ella también.
El papa León XIV dona fondos para llevar agua potable a comunidades rurales mientras el gobierno celebra la "colaboración internacional". La ironía del Nuevo El Salvador: el Vaticano tiene que hacer el trabajo de ANDA.
La Asamblea formaliza la propiedad de una planta de bombeo que ANDA ha operado sin título durante un cuarto de siglo. Expertos califican la celeridad como "vertiginosa en términos geológicos".
La DGA incautó cientos de juguetes presuntamente falsos en Acajutla. Ahora propone extender la verificación de autenticidad a discursos oficiales y estadísticas gubernamentales.
La ministra Trigueros queda varada con útiles escolares en Paso El Mono mientras el gobierno monta un show de "defensa de la soberanía educativa". La diplomacia centroamericana, reducida a una pelea por cuadernos y lápices.
El MTPS celebró con ceremonia la salida del contingente 27 a Canadá. La paradoja del "Nuevo El Salvador": la política laboral más exitosa consiste en ayudar a los salvadoreños a irse legalmente del país.
La DGA incautó cientos de juguetes presuntamente falsos en Acajutla. Ahora propone extender la verificación de autenticidad a discursos oficiales y estadísticas gubernamentales.
Tras meses de "revitalización", el corazón de la capital se queda sin comerciantes, sin estructuras y sin gente. La alcaldía califica el resultado como "el espacio público más ordenado del hemisferio".
233 procesos de auditoría, 66 informes finales, cero hallazgos escandalosos. La Corte de Cuentas confirma que en El Salvador todo está bajo control. Quizás demasiado bajo control.
Modernización de leyes secundarias del cuerpo electoral. 60 votos del mismo partido. El sociólogo dice que es parte de un plan de modernización. La pregunta es: ¿modernizar hacia dónde?
La Asamblea aprobó reformas con 60 votos a favor, 0 en contra, 1 partido. La despartidización más exitosa de la historia.
La Asamblea aprobó fondos para iluminar la Carretera de Oro, Troncal del Norte, Sacacoyo-Acajutla y más. El proyecto lumínico más ambicioso desde que inventaron la electricidad.
La Asamblea aprobó reformas electorales, DUI gratuito, sanidad vegetal, $173M en préstamos y exenciones fiscales en una sola sesión. La eficiencia legislativa en su máxima expresión.
En el nuevo El Salvador, el pecado imperdonable no es robar ni matar. Es no saludar al presidente.
La diplomacia en su máxima expresión: foto, sonrisas y cero información concreta. "Estoy seguro de que continuaremos fortaleciendo los lazos".
"Él sí hace milagros", dijo una señora mientras se persignaba frente al presidente. "A la virgen la veo en el cielo, per
"Esto demuestra que la cooperación internacional funciona", declaró un portavoz de Casa Presidencial. "Nos están devolvi
"Nosotros representamos al poder del pueblo salvadoreño, porque nosotros somos representantes del pueblo salvadoreño", d
El estudio, titulado “Percepción de la diáspora sobre el Gobierno salvadoreño (2025-2026)”, fue realizado co
“Es un caso complejo”, explicó un juez que prefirió no ser identificado. “Complejo significa que no sa
El oficialismo ha perfeccionado el término: cada vez que alguien señala una contradicción, no es un crítico. Es un &ldqu
“Treinta años por pandilleraje está bien”, dijo un abogado penalista que pidió no ser identificado. “P
Cuatro años es más tiempo del que duró la Segunda Guerra Mundial para Estados Unidos. Es más de lo que tardó la construc
“La Constitución es un documento vivo”, explicó un magistrado de la Sala de lo Constitucional —la mism
“El gobierno entiende la política como una extensión de las relaciones personales”, explicó la analista Mart
“El nepotismo es malo, claro, pero el nuestro es nepotismo con valores”, explicó el sociólogo Javier “
“Es como si el mesero que te atendió mal te invitara a cenar a su casa para demostrarte que sabe cocinar”, e
“Es el ciclo de la política salvadoreña”, explicó el historiador Tomás “El Cínico” Renderos. &ld
“La catedral será un ícono turístico, generará divisas, pondrá a El Salvador en el mapa”, declaró un funcion
“Es una lástima que no haya podido enfrentar el proceso”, declaró un portavoz de la Iglesia, sin especificar
“Entendemos que tengan preguntas”, declaró Gabriela de Bukele durante la inauguración del evento, realizado
“Hemos logrado lo que ningún país desarrollado ha conseguido: reemplazar a todos los médicos
Todo comenzó cuando una cuenta de Twitter del gobierno salvadoreño publicó un video de Gabriela pre
Entre los artículos más destacados de la nueva Carta Magna se encuentra el Artículo 1, que establec
Y aquí estoy yo, columnista satírico de pacotilla, tratando de discernir si lo que acabo de leer es real o
