Apopa, San Salvador — Un evento sin precedentes sacudió la madrugada de este sábado a los habitantes del municipio de Apopa: la Administración Nacional de Acueductos y Alcantarillados (ANDA) anunció que reforzará el soporte de una tubería. La noticia cayó como una bomba en las redes sociales, no porque el tránsito fuera a restringirse — eso es pan de cada día — sino porque ANDA, la misma ANDA, esa entidad que los salvadoreños juran que opera bajo el lema «si no hay agua, es normal», iba a realizar trabajos de mantenimiento preventivo. El país entró en estado de shock.
«¿ESTO ES LEGAL?» «Mire, yo llevo 40 años viviendo en Apopa y esto es la primera vez que veo algo así», declaró don Rigoberto Meléndez, vecino de la Colonia Los Ángeles, mientras observaba desde la acera a los trabajadores de ANDA colocando conos reflectantes alrededor del puente Río Tomayate. «Cuando vi el aviso de ANDA en Twitter, pensé que era una cuenta falsa. ¿Reforzar una tubería? ¿Mantenimiento? Esas palabras no existen en el diccionario de ANDA. Yo creía que cuando una tubería se dañaba, la estrategia era esperar a que el agua dejara de salir, llamar a un periódico y luego culpar a la administración anterior. Pero esto... esto es perturbador.» La perplejidad de don Rigoberto resume el sentir nacional. En un país donde el servicio de agua potable es una ruleta rusa que combina horarios impredecibles con presión hidráulica digna de una manguera de jardín, ver a ANDA haciendo preventivo es como ver a un gato ladrando: biológicamente posible, pero mentalmente inaceptable.
EL COMUNICADO QUE PARALIZÓ A LA NACIÓN. El anuncio oficial, publicado en la cuenta de X de ANDA a eso de las 6 de la tarde, decía: «Esta noche realizaremos trabajos de refuerzo en la estructura que sostiene la tubería principal de agua potable ubicada sobre el puente Río Tomayate». Hasta ahí, todo normal. Pero luego venía lo que realmente heló la sangre de los salvadoreños: «Debido a estos trabajos, el paso vehicular estará cerrado desde las 8:00 p.m. hasta las 6:00 a.m.». Los ciudadanos, desconcertados, comenzaron a preguntarse: ¿Un cierre nocturno? ¿Con aviso previo? ¿Con una duración definida? ¿Dónde está el «no sabemos cuánto va a durar, pero va a durar»? El anuncio incluía incluso una recomendación de rutas alternas, lo que para muchos fue la prueba definitiva de que estábamos ante un fenómeno sobrenatural. «Esto no puede ser real», tuiteó @SoyDeApopa. «ANDA dando rutas alternas es como si la MS diera direcciones para llegar a la iglesia. Algo está pasando en el país.»
«ANDA haciendo mantenimiento preventivo es como ver a un gato ladrando: biológicamente posible, pero mentalmente inaceptable.»
LA EXPLICACIÓN CIENTÍFICA. Hablamos con el ingeniero civil Tomás Aguilar, experto en infraestructura hídrica, para que nos explicara qué había pasado. «Técnicamente, lo que ANDA va a hacer es reforzar la estructura que sostiene la tubería principal, que fue dañada durante un incidente vial. Es una operación relativamente sencilla: se cierra el puente, se colocan los soportes, se refuerza y se abre de nuevo», explicó el ingeniero con una naturalidad que resultó ofensiva para la audiencia. «Pero — añadió — el verdadero misterio aquí no es técnico, es institucional. ANDA anunció el cierre con 2 horas de anticipación, dio una ventana de trabajo específica y prometió que el servicio de agua no se interrumpiría. Eso, en términos de ANDA, es equivalente a un viaje interestelar. No tengo explicación. Quizás contrataron a alguien que sí sabe hacer su trabajo. O quizás es un experimento social del gobierno. No lo sé, pero vivo con miedo.»
EL IMPACTO PSICOLÓGICO. Psicólogos de la Universidad de El Salvador ya han alertado sobre lo que llaman el «Síndrome de ANDA Preventiva», un trastorno de ansiedad que afecta a ciudadanos que han sido testigos de actos de eficiencia gubernamental inesperados. «Los pacientes presentan síntomas como confusión, incredulidad y, en casos severos, ataques de risa nerviosa», explicó la doctora Carmen Rivera. «Uno de mis pacientes llegó diciendo: 'Doctora, vi a ANDA publicar un aviso con dos horas de anticipación y con rutas alternas. ¿Me estoy volviendo loco?' Tuvimos que sedarlo. Esto no es normal. El cerebro salvadoreño no está preparado para procesar este nivel de competencia.»
«Vi a ANDA publicar un aviso con dos horas de anticipación y con rutas alternas. ¿Me estoy volviendo loco?» — Paciente afectado por el Síndrome de ANDA Preventiva
LO QUE VIENE. Los trabajos están programados para ejecutarse durante la noche del sábado 6 al domingo 7 de junio, y ANDA ha asegurado que el suministro de agua no se verá afectado. Mientras tanto, los vecinos de Apopa y del Gran San Salvador han comenzado a especular: ¿Será que la tubería que van a reforzar es la misma que explotó el año pasado? ¿Será que esta vez sí van a hacer las cosas bien? ¿O será todo un sueño del que despertaremos con una factura del agua duplicada y sin una gota en el chorro? El tiempo lo dirá. Por ahora, lo único cierto es que, por una noche, los habitantes de Apopa podrán dormir tranquilos sabiendo que, por primera vez en la historia, ANDA está haciendo algo antes de que sea demasiado tarde. O quizás sí es demasiado tarde y nadie nos ha avisado. Con ANDA, nunca se sabe.