San Salvador — El miércoles, el presidente publicó en criollo haitiano un mensaje para los jefes de pandillas que tienen a cuatro salvadoreños. Anunció una operación militar para rescatarlos, les advirtió que “el ataque de hoy no es nada comparado con lo que está por venir” y cerró con “la decisión está en sus manos”. En todo el mensaje no hay una sola fecha. Tres días antes, hablando de Francia, había escrito una: una semana.
El cronómetro tiene así un comportamiento curioso: se instala únicamente en el país del cliente. En marzo de 2024, la oferta para Haití venía con tres condiciones —resolución del Consejo de Seguridad, consentimiento del anfitrión y que alguien cubriera los gastos— y ningún plazo. En octubre de 2026, Francia, que no había pedido nada, recibió siete días. Y esta semana, con cuatro salvadoreños en manos de una pandilla, el plazo desapareció otra vez. La promesa viaja; la fecha, al parecer, no tiene pasaporte.
Lo que sí tuvo el mensaje fue una explicación detallada de lo que los cuatro no son: no son combatientes, son técnicos de aviación, pilotos y personal de tierra dedicados a evacuaciones médicas, “no a hacer la guerra”. Es una aclaración razonable y también la parte más extraña del anuncio: el Estado describió con precisión el currículum de los rehenes y no dijo una sola palabra del operativo. Cuántos efectivos, con qué reglas de enfrentamiento, en qué plazo, qué se considera éxito. Nada. La única cifra del mensaje es la que no se dice.
Los números, además, siguen sin cerrar del lado donde el modelo ya se aplica. La operación lleva cuatro días; la fuerza internacional reporta varios pandilleros muertos y cuatro de sus propios efectivos heridos, sin total de bajas. Tiene poco más de 2.000 uniformados desplegados —1.563 según el corte que Naciones Unidas publicó el 12 de octubre— contra los 5.550 autorizados. La Fuerza Armada dice cuatro desaparecidos; The New York Times y EFE publicaron cinco. Naciones Unidas ya lo llamó secuestro. En la única frontera donde el arreglo se está ejecutando, las cifras son las que no se pueden contar.
Para administrar un plazo así hace falta una especialidad que todavía no tiene colegio. “El cronómetro de exportación” — así lo bautizó el analista Eleuterio «El de los Plazos» Cárcamo, experto en cronometría comparada: “Un plazo exportado no corre riesgo de incumplirse: se mide en el país del cliente, donde nadie lo cobra. El modelo tiene una precisión del 99.2 % y solo funciona con problemas ajenos. Cuando se intenta usar en casa, se descarga, se queda en cero y alguien explica que las condiciones son distintas”.
De todo el mensaje, la frase que no necesita plazo es la única que importa: que los cuatro vuelvan a casa vivos y sin ningún daño. Ojalá se cumpla, y ojalá sea pronto. El resto sigue igual: siete días para Francia, ninguna fecha para los suyos, y un cronómetro que solo marca donde el problema es de otro.
Esto es sátira. O quizás no. Y si lo confundes con la realidad, ese es el problema.