San Salvador — Una cría de tacuazín (Didelphis marsupialis, para los que gustan del latín forense) fue rescatada la mañana del jueves por el Cuerpo de Agentes Metropolitanos (CAM) en las orillas del río Urbina. La encontraron temblando, desorientada, con cara de «¿dónde estoy y cómo salgo de aquí?» — exactamente la misma expresión que llevan décadas poniendo los diputados al salir de la Asamblea Legislativa. Horas después del rescate, y en un giro que nadie vio venir (salvo quizás los del CAM, que ya están acostumbrados a todo), el pequeño marsupial convocó a una conferencia de prensa improvisada para anunciar su candidatura presidencial.
LA PLATAFORMA DEL «NO HAGO NADA». «He decidido postularme porque creo firmemente en lo que mejor sé hacer: fingir demencia cuando las cosas se ponen feas», declaró el tacuazín desde una caja de cartón adaptada como atril. «Cuando un predator se acerca, yo me hago el muerto. Cuando un periodista pregunta algo incómodo, exactamente la misma estrategia. Funciona desde el Mioceno. ¿Por qué no iba a funcionar en la Asamblea?» El marsupial, cuyo nombre de campaña es «Tacu 2029», promete llevar su técnica de thanatosis — el falsete de la muerte, como le llaman los biólogos — al hemiciclo. «Cada vez que haya que votar una reforma fiscal, yo caigo redondo. Sin pulso, sin opinión, sin nada. Es más ecológico que abstenerse.»
«LAS RATAS SON EL ENEMIGO». En su discurso, Tacu 2029 dedicó un apartado especial a su plan de gobierno en seguridad alimentaria. «Los tacuazines comemos ratas. Es un hecho biológico. Y en este país, créanme, hay ratas de sobra. Ratas de dos patas, de traje, con credenciales de la Asamblea. Mi plan es sencillo: voy a comerme a la competencia una por una. Pero con estilo — primero las aturdo con una buena siesta de 18 horas, que es mi ritmo natural, y luego... bueno, luego ya veremos. La regeneración del bosque también es prioridad, ¿sabían que los tacuazines dispersamos semillas? Exacto. Voy a reforestar el país de la misma manera: comiendo fruta, caminando de noche y dejando semillas por todas partes. ¿Algún otro candidato tiene un plan de reforestación tan intestinal?»
«No voy a hacer nada, y eso es justo lo que este país necesita — alguien que prometa poco y cumpla menos, pero con una sonrisa de marsupial»
EL ANÁLISIS POLÍTICO. La analista electoral Carmen de Miranda, especialista en fenómenos políticos insólitos, ofreció su perspectiva: «Esto es lo más coherente que hemos visto en política salvadoreña desde la invención del voto cruzado. El tacuazín no es agresivo, es nocturno, come ratas y cuando se siente amenazado se hace el muerto. Traducción política: no confronta, hace campaña de madrugada en TikTok, se come a la oposición sin que nadie se dé cuenta y, cuando la prensa lo acorrala, finge un desmayo estratégico. Honestamente, su plataforma es más clara que la del 80% de los partidos tradicionales. Y además contribuye a la regeneración del bosque. ¿Qué más quieren?»
«Si total ya tenemos diputados que no aparecen, que no votan y que salen corriendo cuando huele a crisis, ¿por qué no elegir a uno que por lo menos lo hace por instinto natural?»
LA REACCIÓN DEL CAM Y DEL MARN. El Cuerpo de Agentes Metropolitanos, que inicialmente rescató al animal para entregarlo al Ministerio de Medio Ambiente (MARN), se mostró perplejo pero no sorprendido. «Nosotros solo seguimos el protocolo: rescatar, reubicar, reportar», dijo un portavoz con el cansancio de quien ha visto demasiado. «Que el bicho quiera ser presidente ya no está en nuestro manual. Pero, siendo sinceros, hemos visto candidatos peores. Al menos este no muerde. Bueno, técnicamente sí, pero solo si lo provocan. Como todos.» El MARN, por su parte, emitió un comunicado seco: «El espécimen será evaluado para determinar si está apto para rehabilitación silvestre. O presidencial. Eso lo decide el pueblo.» El tacuazín, mientras tanto, ya instaló su cuartel de campaña en un árbol de la Plaza Gerardo Barrios. «Es céntrico, tiene buena sombra y desde aquí veo entrar y salir a los políticos. Me sé todos sus movimientos. A las 5 de la mañana, cuando ellos duermen, yo estoy despierto. La ventaja de ser nocturno.»