Y Bukele se robó el milagro. Decenas de feligreses que asistieron al evento religioso aprovecharon la presencia del presidente para tomarse selfies, en un fenómeno que los organizadores describieron como "el segundo milagro del día".
Las imágenes filtradas no contradicen a la defensa — las medidas cautelares de la CIDH existen. La pregunta real: ¿quién tomó las fotos con una cámara oficial, quién las filtró por WhatsApp y por qué la FGR no investiga su propia filtración?
Claudia Ortiz llevó la voz de los salvadoreños al Oslo Freedom Forum. La respuesta oficial fue una coordinada campaña de ataques digitales, bots y un tuit del hermano del presidente. La diplomacia del like en acción.
ANDA sorprendió a la nación al reforzar el soporte de una tubería en Apopa. El concepto de «mantenimiento preventivo» dejó a los salvadoreños en estado de shock existencial. ¿Desde cuándo la ANDA hace eso?
La alcaldesa Janet González habilitó un servicio de WhatsApp para reportar luminarias dañadas en los 5 distritos. El problema: los requisitos son tan extensos que los ciudadanos ya prefieren vivir en la oscuridad.
Una cría de tacuazín fue rescatada por el CAM en las orillas del río Urbina. En lugar de ir al MARN, anunció su candidatura presidencial con una plataforma que promete «no hacer nada» — la más honesta de la historia política salvadoreña.
Mientras el MARN reportaba un temblor de 5.3 frente a la costa de La Libertad, los salvadoreños ni se inmutaron: ya no saben distinguir un sismo de una crisis más del día a día.
San Salvador Centro activó la campaña «Nueva Dispensa» para pagar tasas municipales sin intereses ni recargos hasta el 30 de junio. La deuda principal no se condona. Los contribuyentes deberán pagar el monto original completo. Como cuando te invitan a cenar pero te cobran la comida.
Un proyecto pionero instala transmisores satelitales SPOT en tortugas prietas en Bahía de Jiquilisco. Ocho tortugas ahora tienen menos privacidad que un diputado con Twitter. El régimen de excepción llega al océano Pacífico.
Comprar un celular usado sin verificar su procedencia legal puede constituir el delito de Receptación, con pena de 6 meses a 2 años de prisión. La ley presume responsabilidad si hay diferencia evidente entre el precio pagado y el valor real, o si la venta es clandestina.
La Alcaldía de San Salvador Centro retiró motocicletas abandonadas que llevaban años acumulando polvo y óxido en la colonia Las Conchas. Los dueños enfrentan multas de hasta $2,200 y tienen 60 días para explicar por qué dejaron tirada su moto como un colchón viejo.
La diputada Cecia Rivas (Vamos) pidió que la directora del ISSS explique el paradero de los fondos de los trabajadores: citas hasta 2027, medicamentos que no llegan, incapacidades sin pagar. La moción obtuvo 3 votos. El resto prefirió no hacer preguntas incómodas.
La DOT presenta tres criterios y 14 categorías para evaluar el impacto ambiental de construcciones. En un país donde el CECOT y el aeropuerto se hicieron sin preguntar, el nuevo checklist suena a app de citas para ecosistemas.
Ondina Ramos dijo lo impensable: que el país no se reduce a unas cuantas calles bonitas. El gobierno, ofendido, anunció una nueva métrica para seguir midiendo el desarrollo con metro de obra.
La Asamblea aprobó la prórroga número 51 del régimen de excepción, que lleva más de cuatro años vigente. Expertos debaten si la palabra «excepción» sigue siendo aplicable o si ya es el plan básico del país.
Cierres de 10 p.m. a 3 a.m. para instalar una pasarela que los peatones usarán cuando estén despiertos. La lógica vial salvadoreña alcanza nuevas profundidades.
El país más seguro de Latinoamérica amanece con otro cadáver en descomposición en una quebrada de San Salvador. Las autoridades aún no deciden si contarlo en las estadísticas o clasificarlo como hallazgo ecológico.
El Ministerio de Medio Ambiente emite un comunicado urgente: los mapaches son animales silvestres, no deben dormir en tu cama ni comer de tu plato. La noticia deja a cientos de salvadoreños que tenían mapaches en sus techos preguntándose qué más van a descubrir.
Un camión de carga derribó postes eléctricos en Los Chorros, cerrando la Panamericana en ambos sentidos. El VMT habilitó «paso controlado» — un carril medio despejado — mientras la infraestructura salvadoreña demostró que un solo vehículo puede paralizar al país.
El RNPN anuncia que los jóvenes pueden adelantar el trámite del DUI y recibirlo el día de su cumpleaños. Un combo de eficiencia estatal y papeleo existencial que incluye foto oficial, huellas digitales y la certeza de que el fisco ya sabe dónde vives.
El Ministerio de Obras Públicas anuncia con solemnidad que el Ecoparque El Espino contiene vegetación y criaturas vivientes. La comunidad científica internacional no sale de su asombro. El verdadero misterio: ¿qué hacía un venado en un parque?
Bukele reporta $4.4M en Hacienda pero su familia tiene 34 inmuebles, edificios en el Centro Histórico comprados tras una ley a su medida, fincas de café, caña de azúcar y la franquicia Yamaha. La duda: ¿son reales los números?
La firma encuestadora desveló su nueva metodología que incorpora «fe, deseos y pensamientos positivos» en los cálculos. El 2% extra, según explicaron, viene de «la fe de los salvadoreños en el futuro».
El MAG anunció un plan para "acelerar" la siembra de maíz ante El Niño que incluye sembrar en glorietas, azoteas de ministerios y el estacionamiento de la Asamblea. Los agricultores preguntan cómo se "acelera" una planta que tarda 5 meses en crecer.
Louis Benavides, esposo de la abogada detenida Ruth López, publicó un ensayo en The New York Times describiendo el año que su mujer lleva encarcelada sin condena. El gobierno celebró la "difusión internacional" como un logro diplomático.
Los fiscales asignados al caso de Ruth López renunciaron al no poder construir una acusación coherente tras un año de investigación. La FGR los acusó de "falta de visión innovadora" y abrió convocatoria para fiscales con formación en literatura creativa.
La Asamblea aprobó $8 millones en un año electoral para supuestamente mejorar escuelas y mercados. Diputados se tomaron fotos con cascos en lotes vacíos donde las obras aún no empiezan. El 85% del presupuesto va a consultorías que arrancan después de las elecciones.
La ley salvadoreña exige pausas, sombra e hidratación para trabajadores expuestos al calor extremo. El Ministerio sugiere "tomar agua y tener fe" mientras los inspectores laborales son 42 para 800 mil empresas y la mitad del equipo está en escritorio.
MARN confirmó que el cambio de color lunar es resultado de las políticas ambientales del Nuevo El Salvador. La Asamblea Legislativa declaró la Luna Azul como 'Bien de Interés Natural del Estado' y anunció el cobro de una 'tasa lunar' de $5 para quienes quieran observarla.
Fiscalía anunció rueda de prensa para detallar cómo un exalcalde del PCN robó $376 mil mediante prestanombres en 12 proyectos municipales. El condenado está en rebeldía pero el gobierno ya celebra como si fuera el fin de la corrupción en El Salvador.
ANDA sorprendió a la nación al reforzar el soporte de una tubería en Apopa. El concepto de «mantenimiento preventivo» dejó a los salvadoreños en estado de shock existencial. ¿Desde cuándo la ANDA hace eso?
La alcaldesa Janet González habilitó un servicio de WhatsApp para reportar luminarias dañadas en los 5 distritos. El problema: los requisitos son tan extensos que los ciudadanos ya prefieren vivir en la oscuridad.
Una cría de tacuazín fue rescatada por el CAM en las orillas del río Urbina. En lugar de ir al MARN, anunció su candidatura presidencial con una plataforma que promete «no hacer nada» — la más honesta de la historia política salvadoreña.
Mientras el MARN reportaba un temblor de 5.3 frente a la costa de La Libertad, los salvadoreños ni se inmutaron: ya no saben distinguir un sismo de una crisis más del día a día.
San Salvador Centro activó la campaña «Nueva Dispensa» para pagar tasas municipales sin intereses ni recargos hasta el 30 de junio. La deuda principal no se condona. Los contribuyentes deberán pagar el monto original completo. Como cuando te invitan a cenar pero te cobran la comida.
Un proyecto pionero instala transmisores satelitales SPOT en tortugas prietas en Bahía de Jiquilisco. Ocho tortugas ahora tienen menos privacidad que un diputado con Twitter. El régimen de excepción llega al océano Pacífico.
Comprar un celular usado sin verificar su procedencia legal puede constituir el delito de Receptación, con pena de 6 meses a 2 años de prisión. La ley presume responsabilidad si hay diferencia evidente entre el precio pagado y el valor real, o si la venta es clandestina.
La Alcaldía de San Salvador Centro retiró motocicletas abandonadas que llevaban años acumulando polvo y óxido en la colonia Las Conchas. Los dueños enfrentan multas de hasta $2,200 y tienen 60 días para explicar por qué dejaron tirada su moto como un colchón viejo.
La diputada Cecia Rivas (Vamos) pidió que la directora del ISSS explique el paradero de los fondos de los trabajadores: citas hasta 2027, medicamentos que no llegan, incapacidades sin pagar. La moción obtuvo 3 votos. El resto prefirió no hacer preguntas incómodas.
El formulario DS-160 tiene 47 campos y uno de ellos, que cambia cada semana, está diseñado para que falles. La embajada niega pero fuentes internas confirman que el sistema necesita mantener un cierto porcentaje de rechazos automáticos.
Las multas por tirar basura ahora bloquean trámites municipales. El Expediente Único del Ciudadano registra cada infracción desde la cuna hasta la tumba. Un ciudadano no pudo vender su casa por una multa de 2019 que nunca supo que tenía.
Autoridades inauguran obra que promete agua para Ilopango — en teoría, porque en la práctica el líquido sigue sin llegar. ANDA celebra el 90% como si fuera 100% y los vecinos llevan 23 años esperando que el agua salga por la llave.
Tras años instalando glorietas sin señalización ni educación vial, el Viceministerio de Transporte anuncia talleres prácticos para adultos que no saben si el carril de la derecha gira o sigue recto. La ironía vial del Nuevo El Salvador.
El papa León XIV dona fondos para llevar agua potable a comunidades rurales mientras el gobierno celebra la "colaboración internacional". La ironía del Nuevo El Salvador: el Vaticano tiene que hacer el trabajo de ANDA.
La Asamblea formaliza la propiedad de una planta de bombeo que ANDA ha operado sin título durante un cuarto de siglo. Expertos califican la celeridad como "vertiginosa en términos geológicos".
La ministra Trigueros queda varada con útiles escolares en Paso El Mono mientras el gobierno monta un show de "defensa de la soberanía educativa". La diplomacia centroamericana, reducida a una pelea por cuadernos y lápices.
El MTPS celebró con ceremonia la salida del contingente 27 a Canadá. La paradoja del "Nuevo El Salvador": la política laboral más exitosa consiste en ayudar a los salvadoreños a irse legalmente del país.
La DGA incautó cientos de juguetes presuntamente falsos en Acajutla. Ahora propone extender la verificación de autenticidad a discursos oficiales y estadísticas gubernamentales.
Tras meses de "revitalización", el corazón de la capital se queda sin comerciantes, sin estructuras y sin gente. La alcaldía califica el resultado como "el espacio público más ordenado del hemisferio".
Y Bukele se robó el milagro. Los feligreses terminaron tomándose selfies con el presidente.
385 mil votos, 60 candidatos del mismo partido. Democracia matemática.
El milagro de la seguridad: ahora te devuelven más rápido.
La excepción que se volvió regla. Iba a durar 30 días.
La Carta Magna versión 2.0 trae artículos innovadores como la reelección infinita.
Leer la ley es opcional. Cuando la Constitución dice no, la Sala dice sí.
La justicia express que no expresa nada. 361 días detenida, 0 condenas.
Gobierno inaugura taller de diálogo emocional. Mucho yoga, cero respuestas.
Familia: el mejor partido político. Doble rasero regional.
El MARN comunicó que las temperaturas 'podrían disminuir gradualmente'. Funcionarios celebran como si fuera política pública. Dios no estuvo disponible para comentarios.
El MOPT presentó un puente de concreto que reemplaza uno que se cayó. 1 puente, 1 municipio, infinita propaganda.
La Ordenanza para la Convivencia Ciudadana caza peatones. 100 metros de una pasarela y te llueven $15-$50.
Se fueron al norte, los deportaron, y ahora aprenden a poner enchufes. Cancillería + OIM certifican a 25 salvadoreños.
La Ley Especial de Protección y Bienestar Animal castiga como "infracción grave" olvidar la bolsita. Lo recaudado va a programas antimaltrato.
Modernización de leyes secundarias del cuerpo electoral. 60 votos del mismo partido. El sociólogo dice que es parte de un plan de modernización. La pregunta es: ¿modernizar hacia dónde?
233 procesos de auditoría, 66 informes finales, cero hallazgos escandalosos. La Corte de Cuentas confirma que en El Salvador todo está bajo control. Quizás demasiado bajo control.
Encuesta sobre ruedas: 12 personas en Twitter representan a 3 millones.
Justicia de pesos y medidas: condenas exprés vs impunidad eterna.
La fe mueve montañas, pero no construye hospitales.
Dios le ganó al proceso. La justicia terrenal nunca llegó.
Votás por la Asamblea que no resolvió los problemas que te obligaron a irte.
Manual de retórica oficial: desacreditar sin responder.
El relevo generacional que no llegó. Misma inacción, mejores selfies.
Gobernar es cobrar. El manual no oficial del poder salvadoreño.
La joven que despunta en Budapest aclara que su éxito no se debe al régimen.
Reemplazar a todos los médicos por una IA que solo pregunta si apoyas al gobierno.
Manual de traducción oficial para juristas desorientados.
Michelle Sol anunció números récord. Déficit: 500,000 viviendas. Créditos: solo para quienes ya tienen terreno.
"Hace unos meses le pedí dirección a Dios". Dios, consultado, no respondió llamadas.
"Dios nos da oportunidades para dejar de ser carga". 266 sillas por municipio. Las sillas no opinaron.
La Asamblea Legislativa aprobó reformas para garantizar representación de la diáspora y despartidizar el TSE. 60 votos del mismo partido.
La Asamblea aprobó fondos para iluminar la Carretera de Oro, Troncal del Norte, Sacacoyo-Acajutla y más. El proyecto lumínico más ambicioso desde que inventaron la electricidad.
La Asamblea aprobó reformas electorales, DUI gratuito, sanidad vegetal, $173M en préstamos y exenciones fiscales en una sola sesión. La eficiencia legislativa en su máxima expresión.
